Certa noite, após ter concluído o meu último culto, às dez horas, um homem pobre veio pedir-me que fosse orar pela sua esposa, dizendo que ela estava moribunda. Concordei de imediato, e a caminho da casa dele perguntei-lhe por que não chamara o padre, posto que o seu sotaque me indicava que ele era um irlandês (portanto, Católico). Segundo explicou, assim o fizera, mas o padre recusara-se a vir sem o pagamento adiantado de dezoito pence, que o homem não possuía, porquanto a família estava a passar fome.

     Imediatamente ocorreu-me que todo o dinheiro que eu tinha neste mundo era uma solitária moeda de meia coroa; além disso, ainda que me esperasse em casa a tigela em que eu usualmente ia buscar o meu jantar, e mesmo apesar de haver o suficiente para meu pequeno-almoço na manhã seguinte, nada me restava para almoçar no outro dia.

     O homem levou-me por um miserável lance de escada até um quarto arruinado; e que visão se apresentou  perante  os  nossos  olhos! “Ah!”, pensei eu, “se eu tivesse dois xelins e seis pence, em vez de meia coroa, quão alegremente eu lhes daria um xelim e seis pence!” Todavia, uma desgraçada incredulidade impediu-me de obedecer ao impulso de aliviar  a  aflição  deles  ao  custo  de tudo quanto eu possuía.

     “Você  pediu-me  que  viesse  e orasse pela sua esposa”, disse eu ao homem. “Ajoelhemo-nos e oremos”. E ajoelhámo-nos. Mas, nem eu abrira bem os meus lábios dizendo “Nosso Pai, que estás no céu”, a consciência acusou-me dentro de mim: “Ousas zombar de Deus? Tens a coragem de te ajoelhares e de chamares a Deus de Pai, tendo meia coroa no bolso?”  Tal  foi  o  conflito  que  me assaltou, que nunca antes nem depois experimentei igual. Como consegui terminar aquela forma de oração, não sei; nem sei dizer se as palavras tinham nexo ou não; contudo, levantei-me dali com profunda angústia mental. O pobre pai voltou-se para mim e disse: “O senhor está a ver a triste condição em que nos achamos; se pode ajudar-nos, ajude-nos pelo amor de Deus!” Foi nesse momento que brilharam em minha mente as palavras:  “Dá-lhe  o  que  te  pede”. Enfiei a mão no bolso e retirei lentamente dali a moeda de meia coroa. Entreguei-a ao homem, dizendo-lhe que aquilo que eu estava a procurar dizer-lhe era realmente verdade – que Deus é mesmo um Pai, e que se pode confiar n’Ele. A alegria voltou completamente ao meu coração. Dali por diante pude  declarar  toda  a  verdade  com autêntico sentimento, e o empecilho para a bênção desapareceu – desapareceu  para  sempre,  conforme confio.

     Lembro-me bem de como naquela  noite,  quando  me  dirigia  para casa, o meu coração sentia-se tão leve quanto o meu bolso. Quando tomei a minha tigela de papa, antes de retirar-me  para  meu  quarto, não a trocaria nem pelo banquete de um príncipe. Ao ajoelhar-me ao lado do meu leito, lembrei o Senhor, pela sua própria Palavra, que aquele que dá ao pobre empresta ao Senhor: roguei-Lhe que o meu empréstimo não fosse por muito tempo, pois doutro modo eu não teria o que almoçar no dia seguinte; então, sentindo paz interior e gozando de tranquilidade, passei uma noite de descanso feliz.

     Na manhã seguinte, a minha tigela de  papa  não  faltou.  Antes  de terminá-la, ouviu-se o carteiro que batia à porta, e pouco depois a proprietária da pensão veio entregar-me um envelope, com a mão molhada coberta pelo avental. Pus-me a olhar para o envelope, mas não pude decifrar de quem era a letra. Era a caligrafia de um estranho, ou uma caligrafia disfarçada, e o carimbo do correio estava borratado. De onde viera, eu não sabia dizer. Ao abrir o envelope,  nada  encontrei  escrito; porém, dentro da folha de papel em branco havia um par de luvas. E, ao abri-las,  para  minha  surpresa  caiu meio soberano. “Louvado seja o Senhor!” exclamei. “Quatrocentos por cento por um empréstimo de doze horas, é um lucro óptimo. Quão satisfeitos ficariam os negociantes de Hull, se pudessem emprestar o seu dinheiro a uma taxa tão elevada!” E naquele exacto instante tomei a resolução de que um banco que não pode falir é que receberia as minhas economias ou proventos, conforme  fosse  o  caso  –  uma  determinação da qual até hoje não me arrependi.